68 doğumluydu kardeşim Cumhur
Benden 2 yaş küçüktü
2 yaşında ayrıldı
elim bir kazayla aramızdan
Yazmıştı kader
ömrünü bu kadar
bu fotoğraf kaldı ondan yadigar
* * *
Evimizin karşısındaki duvarın dibinde çekilmiştik bu fotoğrafı
Halatçıyaması'na çıkan yolu bilirsiniz
Önünden geçmeyenimiz yoktur cenaze uğurlarken
Hani tam ortada büyük çeşme var
yolu ikiye ayıran
ada şeklindeki yerde bulunan
iki katlı çift daireli
ahşap konağın
duvarıdır bu duvar
* * *
İki yanından akan yolda
buranın hakimi benim dercesine
gelene geçene bakan
koca konak döküldü dökülecek de
bana mısın demeyen bu duvar
top atsan yıkılmayacak
* * *
Fotoğrafta annem var
Babam var
Kardeşim var
Ben varım
Duvar var
Duvarın önünde
1970 yılından kalma
bir hatıra var
* * *
Önce kardeşim Cumhur gitti
Sonra annem Nebahat
Sonra da babam Rıdvan Ayhan
Dönülmeyen yerdeler şimdi
Bilmiyoruz orada ne oluyor
insanlar ne haldeler
* * *
55 yıl öncesinin Bartın'ından
izler taşıyan
bu fotoğraftan
bir ben kaldım
bir de bu yaşlı duvar
Bu duvar gün gelecek beni de götürecek
biliyorum
kardeşimi, annemi, babamı
ve daha pek çok kişiyi götürdüğü gibi
* * *
Kimleri götürmedi ki
Ne cenazeler geçti önünden
ahiret yolundan giderken
bu dünyadan
öbür dünyaya göçerken
Hepsinin tanığıdır bu duvar
Çok acı, gözyaşı, hüzün görmüştür
Neler vardır o yaşlı belleğinde
Keşke anlatabilse bize
* * *
Troya'dan Babil'e nice duvarlar, surlar, kaleler, sedler yıkıldı
Berlin duvarı dahi yıkıldı da
Kemerköprü Çeşmeyanı sokakta
Sanki ölümle yaşam arasındaki sınırı belirleyen
bu duvar
esnemedi bile
Hey gidi duvar
Taşlı tuğlalı
koca duvar!
